《 #阿紫》這部紀錄片沒拍出來的,比拍出來的還要多太多,男人所看的,比女人心酸太多,女人所看的,又遠比男人深刻太多,關於命運的幸與不幸,關於人性的情與無情,富含生命力的溫潤凝視順著複雜社會脈絡細火慢熬,淬取出苦樂並存的真實生活面貌。
生活始終是一種困境,我們會去關注那些嫁到美國、歐洲,在異國工作、養兒育女的朋友過著孤立壓抑的生活,或是如何日日心繫遠在台灣的家人朋友,有時會羨慕他們能擁有的一切,有時也會心疼他們不得不拋下的一切,悶著頭撞入了一個人生地不熟的國度,似乎不像多數人預期的那麼逍遙自在、無拘無束。這多數屬於城市的風景,那鄉村的風景,或許不出吳郁瑩導演鏡頭下,為了改善家計、為了擺脫貧窮的惡性循環,以婚姻換取改變人生的機會,但有錢的人就掌握了選擇權,她們只能隨風擺盪,無從得知自己將走入較為優渥或更為絕望的明天,這就是阿紫背後代表的無數外籍新娘。
外籍配偶、越南新娘、台灣新移民云云,在我們小時候就已經不是什麼新名詞,甚至隱隱透露歧視意味,這樣的心態到了《阿紫》的故事已消失無蹤。從夫妻倆剝著蒜頭閒聊開始,有時刻意拌嘴,有時語帶疼惜,一層一層揭開農村生活的表皮,日出而作,披星戴月,眼前這段毫無感情基礎的婚姻,初識是那麼不起眼,幾次停頓後竟如此樸實動人,無處不閃耀著幽微光暈,他們令觀眾不得不相信愛情會以各種型式存在,好比相依為命的,相知相守的,相互理解的魔法之中。
阿紫可能在夫家碰到的種種困境她都碰到了,包括婆婆的百般刁難、拒絕接納,語言文化隔閡造成孩子的教育問題,現實層面工作與家庭的分身乏術,丈夫在婆媳之間的兩邊不得罪,還必須肩負起改善原生家庭經濟條件的責任;阿龍也並非冷血之人,很多事情上他努力護著孤立無援的妻子,但仍舊存在超乎他能力範圍的要求,甚至覺得妻子只在意遠在越南的家,不懂得體會他的難處,出錢重建完越南老家後接著還有大哥的房子,長期下來對看天吃飯種蒜頭為生的他們家而言也是不小的重擔。一次,阿紫帶著兩個女兒返鄉探親,阿龍說什麼也不肯讓她兩手空空回去,會失了面子,一定要帶上紅包,帶上伴手禮,家鄉的小女孩興奮問著國外有沒有什麼不一樣,她淡淡地說,其實跟這裡差不多,不像越南的是,在台灣只要肯做,就可以有相對的收入,就像當初的美國夢,對某些人而言也存在的所謂的台灣夢。
「一切都明明白白,但我們都匆匆錯過,因為你相信命運,因為我懷疑生活。」
觀賞《阿紫》的過程裡心底浮起像是《羅馬》的感受,節制有度、內斂深沉,看著小人物在現實泥淖奮力扮演好自己的角色,帶著各自的苦衷與委屈,彼此陪伴,彼此扶持,戰戰兢兢深入生活的陰影,撐起屬於自己、家庭與孩子的一片天,這片天小小的,藍藍的,還看不見太遠的未來,還容不下太多身影,卻是不停與絕望和悲觀抗衡才得以觸及的溫柔天光,日復一日冉冉落下,再冉冉升起。